米格-3：一种理念的悲剧

1940年10月29日，改进后的米格-3首次飞行。驾驶员是资深试飞员维克多·叶卡托夫——他驾驶过I-5和I-16，熟悉胶合板飞行器的操控感，能凭身体感知“失速”的前兆。他充分压榨这架飞机的性能：速度、转弯、动力。但1941年3月13日，在一次高空飞行中，АМ-35А发动机的增压器叶轮在空中炸裂。7000米高空——金属击中机身，座舱失压，叶卡托夫被震晕，飞机进入尾旋并坠毁。调查委员会之后发现：该叶轮的强度仅为标准的6%。这不是事故，而是致命缺陷。米格-3不仅能杀死敌人，也能杀死飞行员。

到1941年6月，莫斯科第1号工厂每日可产出20架米格-3。纸面上看，这是成功。实际上，却是妥协。飞行员抱怨АМ-35А发动机娇气——怕热、怕灰、怕低转速。但他们仍愿意忍受这一切——只因它的速度。在高空，米格-3能达到640公里/小时，此时Bf 109E已然推力不足，Bf 110则成了靶子。

问题在于：战争并不发生在平流层。战争在低空——在森林、村庄、道路之上。那里防空炮无需预警开火，“梅塞施密特”从阳光中俯冲而下，进入转弯，一轮轮拆解目标。在这样的战场上，米格-3极为痛苦。它的ШКАС机枪难以穿透Ju 88的装甲，它的水平盘旋速度输给任何Bf 109F。它被拉去执行攻击任务、护送车队、低空拦截……而这些任务根本不属于它。可1941年7月22日，上尉马克·加莱升空至9000米，高空拦截，一击击落一架Do 215。干净利落。一波攻击。人们这才明白：米格-3并非失败，它只是飞错了高度。它的高度，不是比喻——而是作战模式。

米格-3

米格-3

工厂们狂热地试图把米格-3变成“万能战士”。在机翼下加装RS-82火箭弹——一种设计用于攻击任务的火箭。后坐力打乱瞄准，弹道还不如砖头，俯冲时几乎无法稳定飞机。随后，又为它加装了一挺12.7毫米的БК重机枪。结果：严重超载，低空最大速度下降至505公里/小时，原本就弱的水平机动性变得更差。绝望中，人们甚至设计出“СПБ系统”：两架米格-3挂在重型佩-8轰炸机下，由其携带到敌后，将炸弹投下后分离，以残余燃料飞往目标。空中航母？是的。疯狂？是的。但在1941年，这不叫疯狂——而是选项。战争不等研究结束。

1941年12月，慈父一句简短命令：“别再造米格，给我攻击机。”第1工厂被疏散至库比雪夫，米格-3生产线被叫停。生产设备被改装生产伊尔-2：米格的轻型结构被换成重装装甲舱，高空气动设计被取代为低空飞行的浮动碉堡。连米库林原本用于高空的发动机，也被装在了低空、慢速、对地攻击的机体上——再不去追击平流层中的轰炸机，而是对付地面上的坦克。

图注：战斗机对比表：米格-3、Bf 109G-2、喷火Mk Vb

图注：战斗机对比表：米格-3、Bf 109G-2、喷火Mk Vb

最后的22架米格-3装备上了ShVAK航炮——但为时已晚。它们缺时间、缺燃料、缺任务。1942年夏，它们被集中部署到防空机场，不再对抗“梅塞施密特”，而是对付那些从平流层边缘飞来的Ju 86P高空侦察机。在12000米高度，米格-3再次找回自己的归属感。三架飞机损坏后，工程师从中拼出一架——真的是拼：一台来自某架的发动机，另一架的机身，第三架的起落架。它再次升空，飞往它被设计来守护的高空。

米格-3并非糟糕——相反，它也许只是超前于这场特定的战争。它是为那种“高速、高空”的空域而生，在那里，敌人是天边一闪的银色轰炸机，而不是从树梢飞来的福克-沃尔夫。在贴地的搏杀中，米格-3是个局外人。它被拉向地面，被改装、被加重、被派往它从未申请的战场。即便如此，它依然飞翔。它燃烧、坠毁、破碎——但仍重新起飞。它从未被真正释放潜能，也从未被彻底理解。当1943年，一架减重后的米格升至11750米的高度时，这一切早已无关紧要。时间过去了。但理念还在。

因为有些飞机赢得了战争，而有些飞机——试图飞跃战争的地平线。